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Холодная война, противостояние НАТО и ОВД, 
демократической и тоталитарной систем, 
капитализма и социализма — целая эпоха, 
длившаяся, по самым скромным подсчётам, около 
полувека. В тени Холодной войны рождались 
и умирали целые поколения. Психологический 
и социальный конфликт оставил неизгладимый след 
не только в политике или экономике, но и — 
неизбежно — в культуре. 

Как понять исторический период и людей, которые 
его населяли? Через эстетику. Взгляд на эстетику 
определенной эпохи со стороны может быть 
эффективным ключом ко времени и человеку, своего 
рода шифровальной таблицей к мотивам 
и решениям, определившим когда-то судьбу мира. 
Для политических наук эстетика парадоксальным 
образом важнейшая категория если не философии, 
то культурологии точно. 




МИР КАК СОБСТВЕ 

азумеется, говоря об эстетике второй половины 
XX века, нужно в первую очередь сказать о кино. 

Кинематограф, стремительно развившийся 
от документальных роликов до полнометражных 



фильмов, стал мощным инструментом 

Р войны культур. Визуальная передача 
информации, как художественной, так 
и политической, к тому же подкреплённая 
с 1920-х годов звуковым сопровождением, 
оказала на людей беспрецедентное влияние. 

По мере того как кино превращалось в массовое 
и доступное развлечение, его брали на вооружения 
государства, распознавшие громадный 
пропагандистский потенциал. Во время Второй 
мировой войны в немецких кинотеатрах показывали 
перед сеансами кинохронику и патриотические 
короткометражки. СССР, США, Великобритания — 
все участники войны делали примерно одно и то же. 
Разумеется, кинопропаганда не могла заменить 
военной или промышленной мощи, но её значение 
всё равно было огромно. 

Холодная война велась по новым правилам. Война 
культур достигла своего апофеоза. Это был в первую 
очередь конфликт двух идеологий: «свобода» Запада 
против «равенства» Советов, и сторонам 
приходилось воевать в новых условиях — условиях 
информационного общества. Можно сказать, что 
решающую роль в победе западных держав сыграли 
как раз развитые механизмы массовой культуры: 
с их помощью удалось создать более 
привлекательную и актуальную культурно- 
социальную парадигму. 

Роль кино понимали как на Западе, так и в СССР. 

Но если в Соединённых Штатах и Европе оно 
воспринималось в первую очередь как епіегіаттепі, 
развлечение, и как произведение искусства, 
то в СССР кино (да и искусство вообще), согласно 
учению марксизма-ленинизма, считалось в первую 
очередь оружием идеологической войны. 

«Вы должны твёрдо помнить, что из всех искусств 



для нас важнейшим является кино», — заявлял 
Ленин. 

Напротив, Жиль Делёз, французский философ- 
постструктуралист, в своей работе «Кино» говорил: 
«С изобретением кино уже не образ становится 
миром, но мир — собственным образом». Кино, 
искусственно создавая реальность, изменяло 
окружающую жизнь. Разница двух подходов 
в анализу и восприятию фильмов была открыта ещё 
в теоретических работах Сергея Эйзенштейна 
и Андре Базена, определивших догматические 
различия двух кинематографических школ. 

ЭСТЕТИКА ИС 

режде чем мы обратимся непосредственно 

П к эстетике Холодной войны, нужно 
объяснить, что такое эстетика 
исторического периода вообще. 
Собственно, это те аксиологические 
представления о прекрасном, которые были 
характерны для того или иного периода мировой 
истории. Эстетика прочно связана с культурой, 
а каждое сословие в истории имело свою культуру, 
основанную в свою очередь на этнической или 
национальной — то есть каждый социальный слой 
имел свою самобытную эстетику. 

К примеру, французская буржуазия в период 
Великой Французской революции и Первой 
Империи, будучи верхушкой йег§ ёіаі (1), активно 
перенимала культуру, и, следовательно, эстетические 
представления аристократии — пусть и изменяя 
их в согласии со своими представлениями 
о прекрасном. При таком «заимствовании сверху» 
буржуазия не меньше брала и от низших слоёв 
общества. Можно с уверенностью полагать, что такая 
схема «двустороннего влияния» была естественна 
для всех европейских наций XIX века. 



В XX веке, когда сословия трансформировались 
в социальные классы, а массовое общество вышло 
на первое место в социально-культурной сфере (2), 
эти связи не только усилились, но и, в некотором 
роде, перевернулись. Массовая культура активно 
взаимодействовала с элитарной, заимствовала 
различные дискурсы, интерпретируя и развивая 
их по-своему, с учётом запросов своей аудитории 
и своих создателей (3). Стоит учесть, что элитарная 
культура развивалась по схожему сценарию, активно 
используя идеи и идеалы массовой культуры (обычно 
высмеивая их, но здесь нет принципиальной 
разницы). 

Есть несколько более тонких моментов: во-первых, 
страны-участницы Холодной войны и их культуры 
в сознании современного человека глубоко 
взаимосвязаны; необходимо также сделать поправку 
на восприятие современников. Во-вторых, 
необходимо учесть специфику эстетических 
представлений капиталистического 
и социалистического обществ, а также различать 
их по национальным культурам (США, 
Великобритания, ФРГ, ГДР, СССР и прочие). 



В-третьих, нужно помнить, что культура не была 
статична; особенно в этом смысле показательна 
культурная экспансия США в Европе и Азии сразу 


по завершении Второй мировой войны — она по- 
новому перекроила привычные национальные 
представления о прекрасном. Эпоху Холодной войны 
можно уверенно разделить по десятилетиям 
на 4 этапа: начало противостояния (1946-1953 гг.), 
ядерная конфронтация (1953-1962 гг.), «Разрядка» 
(1962-1979 гг.) и так называемый «Новый виток» 
(1979-1991 гг.). Каждый из этих периодов обладает 
собственной эстетической системой, и все они 
влияли друг на друга. 

Среди событий и явлений, оставивших заметный 
след в эстетике, можно назвать несколько: конец 
Второй мировой войны, разделение Германии, рост 
экономики США, «План Маршалла», ядерное 
оружие и его испытания, формирование т. и. 
биполярной системы, перемены 1968 года 
(студенческие волнения, сексуальная революция 
и ввод советских войск в Прагу), локальные военные 
конфликты (Корейская война, война во Вьетнаме, 
война в Анголе и война в Афганистане), состязание 
разведок, переход от модернизма к постмодернизму. 

Всё это формировало культуру, а культура 
формировала людей по обе стороны Железного 
Занавеса. К тому же Америка в те времена была 
(и остаётся до сих пор) не только политической 
и военной сверхдержавой, но и абсолютным поп- 
культурным гегемоном — производственной мощи 
Голливуда трудно что-либо противопоставить. 
Настроения американцев, таким образом, могли 
прямо влиять на весь остальной мир. (4). 

Американское общество, как и любое другое, 
непрерывно менялось, и эти перемены давали 
двоякий эффект: с одной стороны, каждое поколение 
выбрасывало что-то лишнее, а с другой — пыталось 
по-своему интерпретировать отброшенное. Самый 
заметный и самый яркий пример — трансформация 



легендарной «американской мечты»: если после 1945 
года и до начала 1960-х годов идея материального 
благосостояния доминировала, причём как 
в политике, так и в культуре, то с начала 1960-х гг. 
и до середины 1970-х гг. голоса поколения отбросили 
и высмеяли её. 

Эстетика исторического периода, как и любая другая 
эстетика, строится на нескольких категориях: 
прекрасное, безобразное, возвышенное, низменное, 
трагическое, комическое, драматическое 
и героическое (5). В американском обществе эти 
категории к тому же необходимо рассматривать через 
призму ярко выраженной социальной иерархии, 
менее строгого разделения общества на массу 
и элиту (по крайней мере, в культурном плане), 
расцвета капиталистических отношений, 
взаимоотношения человека и общества, истории 
внутренней и внешней политики. 



Сама эстетика Холодной войны неразрывно связана 
с собственно американской эстетикой, или 
«эстетикой воплощённой американской мечты». 
Эстетика освоения фронтира, великих 
железнодорожных строек, Войны за независимость, 
века джаза, нуара и прочих культурных феноменов 
соединилась в ней с явлениями более сложной 
и значительно более взрослой европейской эстетики. 
К американскому и европейскому нужно прибавить 


взгляд с той стороны Железного занавеса — 
из социалистических обществ. 

С философской точки зрения, эстетика Холодной 
войны основана на постмодерне, точнее — 
на философских исканиях переходного 
(от модернизма к постмодернизму) периода. Как 
постмодерн противопоставляет себя идеям Гегеля 
(бытие, единое, универсальное, истина, разум 
и проч.) исходя из релятивистских установок, так 
и эстетика Холодной войны (т. е. второй половины 
XX века), будучи, в сущности, контаминативным 
явлением, отвергает идею единства. Она, однако, 
милитаризована и пропитана насилием, 
и взаимодействует, таким образом, с положениями 
гегельянства (Национальный Дух, Абсолютная Идея). 

Рассматривая эпоху как единое целое, следует 
помнить, что на деле она состоит из множества 
частей. Эстетика Холодной войны полна 
противоречий и парадоксов — и благодаря 
биполярной природе современного ей мира, 
и потому, что само время имело переходный 
характер: пока было живо потерянное поколение 
Хемингуэя, де Сент-Экзюпери и Эрнста Юнгера, 
понемногу набирало силу следующее, не менее 
значительное. Кризис взаимоотношений между 
обществом, его идеями и человеческой 
индивидуальностью, между коллективизмом 
и индивидуализмом, между капитализмом 
и коммунизмом порождал странную, богатую 
и всеобъемлющую эстетику, усугублённую 
всеобъемлющим военным дискурсом. 

КАК ПЕРЕСТАТЬ 

Стэнли Кубрик снял «Доктора Стрейн джлав а» 
в 1964 году. Картина вышла на экраны через год 
после Карибского кризиса и через пару месяцев 
после выстрелов в Далласе, положивших конец 



жизни и президентству Джона Кеннеди. 

П Этот фильм во многом схож с «Дон 

Кихотом» Мигеля Сервантеса — если 
роман создавался, грубо говоря, как 
сатира на рыцарские романы, то Кубрик создал 
пародию не только на фильмы и книги, посвящённые 
ядерной войне как развязке войны Холодной, 
но и насмешку над жизнью американского общества 
начального периода противостояния. Пародия 
высмеивает самые яркие и значимые стороны 
явления, поэтому работу Кубрика можно 
рассматривать как тот «гений времени», который 
выражает в том числе и эстетику своей эпохи. 



Рассмотрим в первую очередь психологические 
и визуальные аспекты. В фильме с первых же сцен 
заметен мотив игры, причём игры не только 
в буквальном смысле, но и игры как исполнения 
ролей — социальных или политических. 

Командир бомбардировщика В-52, майор Дж. Т. 
«Кинг» Конт, передав управление автопилоту, 
внимательно изучает печатное издание эротического 
характера (гедонистические настроения 
послевоенного периода); один из лётчиков играет 
с карточными колодами; генерал Бак Тёрджидсон, 
один из главных героев картины, появляется в кадре 
во время комической сцены в гавайской рубахе, 



шортах и в сопровождении любовницы; генерал 
Джек Д. Риппер, антагонист, достаёт из сумки 
с клюшками для гольфа пулемёт Вго\ѵпіп§ М1919. 



Игровые артефакты свидетельствуют о высокой 
значимости игры в жизни американского общества 
того времени, и, кроме того, превосходно 
коррелируют с «теорией игр», на которой, по сути, 
строится драматический конфликт. Однако мотив 
игры выражает не только сам себя, 
но и поддерживает не менее важный мотив 
гедонизма (и связанного с ним консьюмеризма). 
Гедонизм, наслаждение жизнью во всех 
её проявлениях, вместе с игрой заметен во всех 
сценах фильма — он здесь централен для эстетики. 

Генерал Риппер курит сигары и пьёт коктейли 
во время перестрелки, советский посол требует 
гаванские сигары, находясь в бункере Пентагона. 

В том же бункере есть банкетный стол 
со множеством закусок и напитков. Упомянутая 
сцена с генералом Т ёрджидсоном, хотя 
и универсальна, плотно включена в сюжет и тоже 
формирует определённое настроение. Кроме того, 
секретарша генерала — единственная женщина 
в фильме, и обращение с ней это по сути краткое 
содержания отношений между мужчиной 
и женщиной до сексуальной революции 1968 года. 



Отдельного упоминания заслуживает сцена, 
в которой майор Конт изучает «аварийный 
комплект» . Предметы в нём тоже являются 
«общеэстетическими» для США того времени 
предметами. Пистолет Соіі М1911 (6), аптечка 
со множеством лекарств (в том числе популярные 
тогда барбитураты и амфетамины), Библия, деньги 
и золото, «девять пачек жевательной резинки», 
презерватив и (зіс!) «три пары нейлоновых чулок 
и три помады». В общем-то, именно эти вещи были 
для американца «продуктами первой 
необходимости» с 1940-го по 1970-й годы. 



Именно мотивы игры и гедонизма являются 
ключевыми в культурном облике эпохи, и именно 
они выражают современную фильму эстетику. 

В обществе царил культ мужественности, общество 
было патриархальным, и женщины в нём играли роль 
важную, но всё же второстепенную; это также 


оказывало влияние на эстетику, впоследствии 
изменившуюся под натиском упомсянутой выше 
секуальной революции. 

Любопытно взглянуть на фильм и с точки зрения 
киноэстетики. Согласно мнению Жака Омона и его 
коллег, первым аспектом анализа фильма с точки 
зрения эстетики является рассмотрение фильма как 
визуальной и звуковой репрезентации, то есть как 
сочетания ряда фотограмм (т.е. кадров) 
и аудиодорожки (причём как для звукового, так и для 
немого кино — ведь нельзя забывать о тапёрах 
и оркестрах). Рассматривая таким методом «Доктора 
Стрейнджлава», можно обнаружить «эстетику 
исторического периода» в первых же кадрах. 

Фильм начинается с титров на фоне дозаправки 
бомбардировщика в воздухе. Очерёдность кадров, 
кстати говоря, можно истолковать как метафору 
сексуального акта, но это за рамками нашей статьи. 
Самолёты сняты камерой, находящейся выше них 
(т. е. на самолёте-заправщике), и сбоку, в профиль. 
Кадры очевидно перекликаются с аегорійша (7) 
итальянских футуристов и сопровождаются лёгкой 
танцевальной композицией, написанной 
композитором Лори Джексоном. 



Эта сцена несёт на себе высокую знаковую нагрузку, 
но она же и выражает эстетику фильма и времени. 
Лента Кубрика насквозь пропитана футуризмом 
в техническом смысле, но это футуризм 
приземлённый, и он подан в форме подтекста. 
Именно такой обывательский тип «мечтаний 
о будущем» был характерен для европейского 
и американского общества послевоенного времени. 
Этот «обывательский футуризм» есть не что иное, 
как отголосок эпохи джаза и ар-деко, и он прекрасно 
заметен на объектах самого общедоступного 
искусства — на рекламных плакатах. 

Надежда на недалёкое будущее, столь характерная, 
кстати, и для нашего времени, ярче всего проявилась 
в начале Холодной войны — парадоксальным 
образом её сопровождал ужас перед ядерным ударом. 
Именно им и завершается фильм: кадры 
кинохроники демонстрируют нам ядерные взрывы 
под аккомпанемент песни 1940 года ^е’И Мееі А§аіп 
в исполнении британской эстрадной певицы Веры 
Линн. 



Именно эти три чувства можно назвать 
господствовавшими в эпоху Холодной войны: 
надежду на будущее, страх перед ядерной войной 
(то есть перед ожидаемым будущим) и ностальгия 
по прошлому. (8) Последнее из ощущений выражено 
в фильме практически всеми персонажами: все они 
застали Вторую мировую войну и ностальгируют 
по «простым» временам, наслаждаясь при этом 
вполне мирным настоящим и опасаясь вероятного 
будущего (Кубрик доводит эту мысль до абсурда — 
стоит вспомнить героя генерала Джека Д. Риппера, 
отдавшего приказ «атаковать по плану К»). 

Для полноценного художественно-эстетического 
анализа фильма необходимо помнить также 
и о монтаже — точнее о том, как образ времени 
передаётся через монтаж. Кубрик использует 
и быструю смену кадров для создания ощущения 
скорости и присутствия, и длинные планы, наблюдая 
которые зритель создаёт окружающий, не видимый 
за кадром мир. Быстрая, но равномерная смена 
кадров задаёт героям размеренный и предсказуемый 



темп жизни. 



Наконец, киноречь Кубрика в «Докторе 
Стрейн джлаве». Кубрик — мастер как диалога, так 
и монолога; речи его героев остры, но порой 
и пространны, иногда персонажи, разговаривая, 
уходят в отвлеченные размышления, неважные для 
сюжета, но раскрывающие характер окружающего 
их мира. Например, их юмор не даёт выхода 
накопившемуся саспенсу — наоборот, шутки его 
только усиливают. 

Лучший пример — сцена, в которой капитан 
Мандрейк просит у полковника «Бэта» Гуано 
разрешения разбить автомат с колой, чтобы достать 
оттуда мелочь для крайне важного звонка президенту 
США. Полковник нехотя соглашается, но добавляет, 
что капитан будет отвечать в случае неудачи перед 
компанией Соса-Соіа. В момент, когда мир находится 
в шаге от гибели, полковник заботится о частной 
собственности, но нельзя его упрекать 
в мелочности — он выражает тот Порядок, без 
которого Мир был бы бессмысленным. 



ПОСЛЕ ПОБЕДЫ 

стетика Холодной войны пережила саму 

Э войну и прочно вошла в современную 
массовую культуру. Собственно, 
её лучшее и кристально чистое выражение 
появилось спустя двадцать с лишним лет 
после окончания эпохи — это опенинг 
к «Хранителям» Зака Снайдера. Всё, чем было это 
время, его дух, его идеалы, его достоинства 
и недостатки — всё в нём. Таких примеров много — 
взять хотя бы новый сериал КеіЯіх про Пабло 
Эскобара. 



Мир Холодной войны (он же — мир второй 
половины XX века) это в первую очередь мир 
войны. В войне мало приятного. Надежда 
на технику, страх перед будущим, тоска по простому 
и понятному прошлому — всё это в значительной 



степени сформировало современное человечество: 
и тех, кто сегодня принимает решения, и тех, кому 
приходится жить среди последствий. 

И всё же мы всё чаще смотрим назад с ностальгией. 
Иначе никак: тоска по старым добрым временам, 
помните? 
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